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Tac gid: Dang cap nhat

LTS: Hudng téi ky niém Ngay Thuong binh - Liét si 27/7, hang loat nhitng hoat ddng tri
an cac anh hung liét si da nga xuéng dé bao vé cho déc lap tu do cia dan téc, nhiéu liét
si con dang rat tré, nhiéu liét si hién van con vé danh. Nhan ky niém 76 nam Ngay
Thuong binh - Liét si, nha bao Hé6 Quang Loi da cé nhitng tadm su day xuc déng vé liét si

H®é Quang Léc, Tap chi Nguoi Lam Bao xin tran trong gidi thiéu téi ban doc.
Trua ay trén ngon doéi chay nang

Nhiéu nam da troéi qua, ngay di tim md em trai trén ngon déi chdy nang gan bién gi¢i Campuchia

van hién hién trong tam tri toi.
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Tac gia cung con gdi va nha bao Poan Hoai Trung, nha bao Van Anh bén md liét si H6 Quang

Léc_Anh: Binh Minh

Do la mot ngay dau hé nam 1994, tré vé Ban dai dién bdo Quan dbi nhan dan tai TP. H6 Chi Minh &
63 Ly Tu Trong sau chuyén di Truong Sa, téi ngd y muon 1én ring Xa Mat (Tay Ninh) tim md em
rudt la H6 Quang Loc, sinh nam 1958, hy sinh & bién gigi Tay Nam ngay 17 thang 9 nam 1978. Biét

viéc, cac anh Pham Dinh Trong, Tran Thé Tuyén & Ban dai dién nhiét tinh ing hd va tim moi cach



gilp d& t6éi. Nhd nhiing théng tin ban dau tr mot ngudi ban hoc cung khda 42 Hoc vién Chinh trij -
Quan su vai tdi lic dé dang cong tac tai Tinh doi Tay Ninh, sdng hdm sau, trén chiéc U-o0at, tdi cung
anh Dang Tho Truat nham hudng Tay Ninh ma di. B6 Chi huy quan su tinh Tay Ninh rat chu déo, cu

mot nir thi€u Gy tré dan dudng cho ching toi.

Mat troi gan ding béng, ching téi dén doi 82, nai dugc chi dan la cé thé cé mod em tdi. DO dam
trong do6i cé tranh um tum, thinh thoang téi bi thut xuéng nhirng cai hd moc day co dai. Nghia

trang liét st day u? C6 ng6i moé nao dau! Hay la ngudi ta da chuyén mo di noi khac?

Gilra vling déi hoang vang, nang nhu dé Itra, khdng biét hoi ai, chidng toi danh quay ra. Bi méi mdéi
gap moét ngudi dan, “Cach day khoang 5km, cé mét nghia trang liét si to [am”, ngudi nay ndéi.
Chung toéi 1én xe tién vé hudng dd. G6 clra mot ngdi nha thap, don so, chiing t6i thay mot ngudi 1€t
chéan ra. Bé la nguoi quan trang séng cung gia dinh tai ddy. Vg anh vira mdi sinh con dugc vai ngay,
dra bé con do hdn nam sau bdc man bubéng. Ngudi quan trang la thuong binh, da chién dau rat anh
dling tai vung dat nay trong cudc chién tranh bién giéi Tay Nam. Anh mé tu, khé né bé ra mét
chong s6 16n ghi danh sach va mé chi cac liét si. Chdng toéi tim di, tim lai tng quyén mét nhung

khong thay tén em toi dau.

That vong! Léc oi! Em hy sinh 16 nam réi ma anh va gia dinh van chua biét em nam noi dau? Thay
mot quyén s6 nam riéng biét mot noi, tdi cdm Ién thi anh Pang Tho Truat khdng dinh: “Quyén nay

minh d& tim ky 2 1an r6i”. T6i d€ quyén sé xubng ban, dinh quay ra, nhung linh tinh thé nao lai cam
lén. Vira ma ra, mat téi bong hoa [én... Em t6i day réi! Nhu cé mét ludng dién chay qua ngudi, toi

dan mat vao dong chit: H6 Quang Loc. Anh Bang Tho Truat thét 1én: That ky la!

Chung toi 1én xe phdéng 1én nghia trang. Nang trua chéi chang. Hoi néng bdc [én ngun ngut. Em toi
nam & khu E3, cung véi mot s6 dong déi & Trung doan 977, Su doan 31, Binh doan Tay Nguyén. Tat
ca déu la nhiing chang trai chua qua tudi 20! M6t vang sang trang l6a tlr 15.000 ngdi mo chiéu lén

troi xanh!
“Qi, con t6i, con to6i!”

T6i chi hon LOc hai tudi. Nha ngheo, b6é dot ngdét mat sém, mot minh me chéo chéng nubi 8 miéng
an gom 6 dira con nhd, trong dé em gai it H6 Thi Qué, Itc bé mat chi méi 3 thang tudi va hai nguoi
gia yéu la ba ngoai gan 80 tudi cung ba c6 rudt clia téi gan 90 tubi. Gia dinh t6i nhu chiéc thuyén

nan nhoé bé, mong manh gilra thadc ghénh cudc doi. Nam nao nha cling thi€u an dén 6, 7 thang.



TuGi tho cla tbi va Loc chim trong doi rét. Mong udc thudng nhat ciia anh em t6i duong nhu chi la
dugc blra com no. Ngay t6i cé gidy bdo di hoc I6p chuyén van tinh Nghé An (bay gio la Truong
Chuyén Phan Bdi Chau), Loc tir ngoai ngd chay vé, tay cam tg gidy bao kéu Ién: “Chét tau roi Lai
oi!”. Em téi lo rang sau khi toi di hoc néi trd xa nha, moi viéc déng ang ndng nhoc sé trut 1én vai
nd. Bldng thé that. Roi t6i du hoc 6 Truong Pai hoc Téng hop Bucharest (Rumania), Loc ¢ nha di dan

cong Vuc Mau, di xay ho Ké G6 & Ha Tinh cho dén ngay nhap ngd.

T6i vé nudc thadng 7 nam 1979. Me H6 Thi Niém va anh ca H6 Quang Thang ra tan Ha N&i don toi.
Anh Thang la bd doi thoi chéng My, da ting trai qua nhiéu tran chién dau ac liét ¢ chién truong Lao
va qua nhimng ngay “an com Bac, danh gidc Nam” bén kia sdbng Bén Hai. Ba me con t6i dap tau hda
vé qué trong mot ngay mua nhu trit nudc. Vira budc vao nha, nhin thay anh Loc treo trén tuong,
dudi dnh cla bd toi, tdi thot [én: “Loc cb bilrc dnh dep qué!” Bong phia sau, me téi 0a Ién khdc nic
nd. Anh ca dén bén t6i ndi nhad: “Ldc da hy sinh roi, em oi! Léc mat tir nam ngodi 6 bién gidi Tay

Nam, nhung em dang & xa nén & nha giau em, khéng bdo...".

D&t dudi chan téi nhu sup xudng! Thang em trai da bao nam cung toi 1an 16i hét déng can, dén
doéng sau, chia nhau ting cld khoai, ct san, dém rét co ro 6m nhau ngu trén cai ruong dung lda...
nay dang nam & canh rirng nao? Loc oi! Khi & nha, anh dau da biét thuong em. Nhiéu IGc anh con
don cho em nhitng viéc nang qua stic, miéng an chua biét nhudng cho em. Cubc doi em chua cé lay

mot ngay sung suéng.
Piéu cam nhan tu coi linh thiéng

Ngay sau khi t6i tim dugc md em, cac anh & Ban dai dién Bao Quan doi Nhan dan phia Nam ngo y
san sang gilp d& toi dua hai cot Loc vé qué huong. Toi vé nha xin phép me lam viéc d6 nhung me
toi chi im 1ang. Gang hdi mai, me mdéi néi: “Em nd phai chiu phan ddi ngan ngui, nay dé nam yén
roi thi dung dung dén nira, dau Iong me Iam. Lic nao me mat, cdc con mudn dua em vé cling
dugc”. Vang I6i me, nhung to6i cam thay nhu con diéu gi sau kin ma me khéng néi ra. Nam 2004,
moét nguoi ban chién dau clung don vi vGi Loc tén la Bac tim dén gap toi. Ngap nging héi lau, Bac
méi cat 16i 1én dugc: “Tran dé, Léc hy sinh trong mét tinh huéng dau x6t 1dm anh ai! Tran danh vo
cung &ac liét dién ra dudi tréi mua. Loc chién dau rat anh diing. Badng Itc Loc xong 1én dé chiém mot
vi tri thuén Igi, ban hd trg cho déng dbi thi mot qua coi khdng biét tir huéng nao bay téi, Loc hiing

gan nhu toan bd qua dan, thi thé khéng con nguyén ven...”.



Khong ai néi véi me toi diéu nay. Toi rdp ndi lai moi chi tiét cla cau chuyén va |6 mo thay me toi
duong nhu da cdm nhéan dugc diéu gi do tir coi tam linh. Me tdi trat hoi thé cudi cung vao hoi 13 gio
13 phdt ngay 13/3/2006 trong ngdi nha than yéu - nai ca 6 anh em toi cat tiéng chao doi, noi bo toi
nga bénh chi trong ntra ngay réi mat. Nhiéu anh em déng d6i, dong nghiép da c6 dip gap cu déu
xtc doéng nhac lai nhimg cau chuyén hém hinh, nhimng bai tho tran day tinh than lac quan yéu doi
ma cu da ké va doc cho nghe. Nam 2004, trong “mot dém tho bat chot” gitra nhimng nha tho dugc
mén mod nhu Nguyén Sy Pai, Lé Canh Nhac, Kim Hoa, Ha CUr..., mbt ngudi ngoai dao nhu tdi cling
dugc dé nghi doc mét bai. Khdng ngd bai tho “Hai am ddi con” moc mac cla téi lai lam Lé Canh
Nhac rat xtc dong. Gidp Tét 2006, khi td6i dang cap citu me & Bénh vién Quynh Luu, Nghé An thi
T6ng Bién tap Lé Canh Nhac goi dién tr Ha N6i dé nghi téi cho dang bai tho dé trén Tap chi Gia
dinh va Tré em s6 Xuan 2006. Toi rat ngan ngai vi chua cé tho dang bao gid, nhung anh Nhac ndi
rang anh muén dang bai tho nhu mét 16i cau chidc cho me t6i qua khdi... Anh con cho phdéng bai tho
nhu mét bdc anh cd 16n, déng khung can than gui vé tang me t6i. Pang nam trén giudng cap clu,
dén nhan mén qua dac biét ctia Lé Canh Nhac, nghe téi doc lai bai tho, me tbi trao nudc mat. Roi
cu nhédm ngo6i day va khong thé ngo duoc, cu doc moét mach bai tha tu lam cach dé 25 nam vé cubc
doi gian truan cGa minh, trong d6 c6 cau vé Loc: Cubc doi tham thoat thoi dua/ Tudi xuan mai dé
nay vira 60/ Minh cung Ira tudi vGi nguoi/ Riéng minh, minh lai ngadm ngui thuang con/ Hy sinh vi

nudc vi non/ Thuong con, luéng nhirng héo hon nhé chong...

Nghe cu doc tho, cac y si, bac si déu siing sét. Bac si Phu, Trudng khoa Cap clu, thot 1én: “Thao ca

that ky diéu. Sc manh tinh than con hon ca thuéc men”
Hoa hoéng trén mé

Thang 6 nam 2007, téi va con gai nho HO6 Thuy Tién cung phdng vién Doan Hoai Trung, nhi€p anh
gia Dinh Minh va nit phéng vién Van Anh cta Bao Tay Ninh |én nghia trang do6i 82 dé thap huang
cho Léc. Nghia trang dugc ton tao khang trang hon nhiéu. Chi c6 diéu, cay hoa dai nam canh ngobi
m6 nam nao xanh tét, nay khod héo con trg géc. Ching téi dang thap huang thi ngudi quan trang,
cling la mot cuu chién binh di ngang qua, dirng chan héi chuyén. Téi té y tiéc vé viéc cay hoa dai bi
chét, khdng ngd nguoi quan trang nhiét tinh nhan 16i sé tréng mot cay hoa dai khac dé che mat cho
ngdi md em tbi cing cac dong ddi nam bén. Ngudi thanh nién di cung quan trang tén la Hiép dé
nghi véi toi: “Ngay nao toi cling tap thé duc qua day, nén xin phép dugc thay anh thap huong cho

anh Loc vao mdi bubi sang”.



Mot diéu nlra, em toi lGc nhap ngi chua kip cé ngudi yéu, nay cé moét ngudi con gai tré trung, nlr
phdéng vién Van Anh cht ddng mua moét bé hoa hong dé tham dat 1én mo em to6i. Khi Van Anh chap
tay hira trudc mo: “Em sé thudng xuyén qua tham anh”, thi troi dang nang nhu dé Itra, bong diu di,
tirng ddm may von Ién nhu mang hon em toi vé chiing gidm. Loc oi! Déng dbi khdng quén em! Gia
dinh luén nhé em! Va gid day c6 cd nhirng tam long ngudi tt Ha Noi, TP. H6 Chi Minh, Ba Ria - Viing
Tau, Tay Ninh... danh cho em! BPém 17/7/2010, t6i va mét s6 nha bao du dai |é cau siéu cac anh
hung liét si d& anh dling hy sinh trén chién truong bién gidéi Tay Nam va nudc ban Campuchia, dugc
té chirc trong thé tai nghia trang déi 82, nai c6 15.000 liét si dang yén nghi. Biét t6i c6 em trai la
liét si dang nam tai nghia trang nay, may anh em, ban bé déng nghiép trong dé cé cac anh Pham
Qubc Toan, Phé Chu tich H6i Nha bdo Viét Nam, anh Tran Thé Tuyén, Tong Bién tap Bao Sai Gon
Giai phéng... tim dén ngdi moé clia Loc thap huong tudng nhd em téi. Trong dnh nén chap chon,

dugc nghe ké lai tinh huéng Loc hy sinh, cac anh lang di vi xtc dong.

Vao mot bubi sang trudc ngay ky niém ngay thuong binh liét si, t&r Ha Noi, t6i nhan dugc dién thoai
cla nha bdo Van Anh. Giong em xuc déng: “Anh oi! Lic nay day, em cung véi mot nguoi ban nira
dang ding truéc moé anh Lbc... Em 1én nghia trang thap huong cho anh Léc hém nay vi ddng ngay
27/7, em ban di céng tac, sg khong Ién dugc. Nguoi ta da trong lai cay dai canh md anh Loc réi anh
a”. TruGc mat toi hién ra ngdi mé Loc, dudi ngbi sao vang la bé hong do tham, bén canh la cay dai
non dang bén ré. Béng c6 gai tré nghiéng nghiéng trén md. Em téi dang nam dudi bau trdi xanh

béng bénh may trang. May trang cudn vé tir cdi xa xanh...
Hé Quang Loi
Phé Chu tich Héi Truyén théng sé Viét Nam
Nguyén Phé Chu tich Thuong truc H6i Nha bao Viét Nam
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