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Tan man but danh
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Trong hoat déng nghé bao, nhat la déi véi cdc phdéng vién, bién tap vién, hoa si trinh
bay, thuong cé but danh, tham chi biét danh. But danh duoc ghi theo tac pham véi tu
cach tac gia, duoc quang ba réng rai va duoc cong chiing biét dén. Con biét danh chi
gan véi cudc séng thudong nhat trong pham vi nhé hep, lic cé lic khéng, cé6 ngudi biét
va ciing c6 nguoi khéng biét...

Anh minh hoa
Chuyén di dang nhé

Théang 7/1977, t6i tir mién Bac chuyén vao lam phdéng vién bdo Gia Lai - Kon Tum. Téi lam bdo,
trong ngudi cé chat it pham chéat nghé si, thuong vira viét tin, bai phan anh, vura lam tho, viét ky,
tham chi ca truyén ngan. V4i cdi may anh Canon ci ky, cay bat bom muc, quyén sé, tap gidy viét
trong ba 16, toi rong ruéi khap noi, khi @ ndng truong cao su, khi vao budn lang, khi lang thang
trong rimg sau, vira di vira ghi chép, vira viét. VGi thé manh viét phdng su, c6 thé dang nhiéu ky,

bédi vay dang s6 nao cling dugc.

T6i thoat di, thoat vé. Vira mdi ngdi hop trong co quan nghe thi trudng nhan xét, xay dung ké
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hoach, nhan ké hoach tuyén truyén, thoat céi da phéng xe dap lén déo, xuéng déc theo cac con
duong quoc 19, tinh 16, huyén 16, dudng ngang, ngd tat, do quan Iam bui, mé héi nhé nhai, gap g
ngudi dan, héi han, ghi chép, ndi cudi, doc tho, hoa chan, mda tay, chuyén tro kh6ng ngét.

Méi khi di céng tac, téi thudng mang theo moét tdi bap rang, moét goi thudc tay va it nhat la 20
chiéc banh mi. bap rang thi vira di vira an. Thuéc tay thi toéi danh dé gilp ngudi dan tri bénh théng
thuong. Con banh mi thi téi danh d€ an goép. Vao bubén lang, gap bita an nha déan, téi mang banh
mi vao gdép an chung. Banh mi [a mén ngon nén ti trudng ban, gia lang dén tré em, tir con trai dén
con gai déu thich. Vlra an, toi vira hoi chuyén vira tim hi€u phong tuc tap quan va hoc tiéng cla

dong bao.

T6i thuong nghe cac gia lang hat ké khan, ghi chép lai réi viét thanh bai dang bdo. Cé nhiéu dém,
trong anh I&ra bap bung, téi ngdi cung ba con ké chuyén vé Bang, vé bac H6, vé nhiing céng viéc
ma DPang, chinh quyén dang lam dé nang cao doi séng cho nhan dan. Réi téi lam tho doc cho ba

con nghe. Cai tui thudc tay cling tré nén quan trong.

Mot 1an tdi vé lang Play Oi, huyén A Yun Pa. gan trua, vira dén dau lang, tdi thdy mot cay gb chan
duong va c6 dau hiéu cdm ngudi la vao lang. HAi ra mdi biét, trong lang cé mét ngudi sap bi “ma
bat”, thdy mo (thay cling) dang ciing dudi ma. Toi tim cach héi ngudi sap bi “ma bat” nhu thé nao,
nhan dugc théng tin dé la mot em bé gai mudi hai tudi bi tiéu chady da hai ngay nhung vi mé tin
ngudi nha khong dua di bénh vién va khéng dung thudc chira. Trong truong hgp nay, c&t 10 nguoi
thi may ra méi c6 1 ngudi séng. Badi thé, khi lam I& cliing dudi ma, ngugi ta cling chuan bi luén &
chén cat nguoi bénh khi qua doi. Tuy cam ngudi la, nhung khi biét tin Thiéng “banh mi” dén, ngudi

lang ciing cho vao.

Khi tdi dén, chdu Ro Cham H’nhi (tén chau gai bi bénh) da gan kiét sirc. biét chdu mac bénh tiéu
chdy, toi lién lay thu6c béc-be-rin la loai thudc dac tri loai bénh nay cho uéng mét liéu. ngay sau
dé, bénh cta chau thuyén giam. Téi truc bén chau H’'nhi suét budi chiéu cho dén hét ngay hém

sau. Trong hon mot ngay doé, t6i vira hdi chuyén vira huéng dan ngudi dan biét cadch an & vé sinh
va dac biét la biét cach dung thudc chita bénh, khéng tin vao thay cing va nhiing diéu mé tin di
doan. Sau ky tich chra bénh dé, toi lién dugc ban be, dong nghiép tang ludn cho biét danh Kham

Tay.

Va nghiép bao

Nam 1978, tinh hinh bién gidi Viét nam - Campuchia khd phtc tap. Linh Khmer Do tu phia
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Campuchia thuong sang quay phé va bon phan dong Ful-ré é trong nudc cling thuong xuyén phuc
kich ban giét can bd, nhan dan khu vuc bién gidi. Thang 8/1978, t6i dugc co quan cl tham gia
doan cong tac cua tinh vé huyén Chu Préng lam nhiém vu van déng quan chidng xay dung co sé

cach mang, dau tranh chéng dich xam nhéap va giai quyét van dé Ful-ro.

H6m ay la ngay 17/8, budi sang hop, t6i cung anh Huy - Phé Van phong Huyén Uy dugc phan cong

vé xa Ya Lau.

Anh Huy bao sang hdm sau sé di vi nhu vay, budi téi méi téi dia diém cbng tac, nhung vi qua sot
sang, toi dé nghi anh di ngay budi chiéu, dau phai ngi dém & doc dudng van sudng. Lac dy, anh
Huy vira chédm sot, nhung vi thuong téi nén sau mét chat ludng Iy, lién dong y di ngay.

Anh Huy khoéc ba 16 di trudc. T6i khoac ba 16 di sau. Vlra di vira néi chuyén. H6m ay, téi mang
theo khau stiing K54 chilta mét bang dan. Kh&u siing nay la cla anh D6 Quéc Phong, bd dodi chuyén
nganh, Trudng phong Hanh chinh bdo Gia Lai - Kon Tum cho mugn. Ching téi tir L& Ngoc, thi tran
huyén vé nha anh Huy & lang Doan Két, xa Ya Boong dé€ anh Huy Iy thém d6 dung, sau dé di tiép.
Di bd khoang 5 gig déng ho, qua déo, qua dbc, dudng tron, doc cao, nguai tdi thdm mét, cé Iac ra

roi, chan muén khuyu xudng.

Hai bén dudng di, riing cay ram rap, ti€ng chim ring khoan nhat, véo von hoa tiéng gié riung, tiéng
thac d6 am vang, u tich. IGc dy, vao khoang 7 gio téi, mua tanh, trang Ién, vira dén chan déc thi
anh Huy Ién con s6t, bao téi nghi lai. Hai anh em vao mot choi ray cta dan. T6i dua anh Huy |én
choi réi mé ba 16 18y mén dap cho anh. Ngudi anh néng ham hap. Anh Huy nam tay t6i run ray:
“Em a, chd nay, cach day mudi ngay, bon Pon Pt phuc kich ban chét nguoi d6. Em phai can than”.

To6i d€ anh Huy nam do, réi cam khau K54 do dam |én déc, vira di vira than trong quan sat.

Lén gan dinh déc, tdi nhin thady mét bong ngudi lom khom bén dudng. T6i dodn rang dé la mét tén
linh P6n P6t dang phuc kich, lién ndp sau goc cay, chia siing vé béng nguoi dé. Toi dinh bung hd
ba tiéng: “mot, hai, ba”, néu sau ba tiéng hd ma ngudi dé khong bo di sé ban. Nhung vira ho:
“mot”, lap tlc co tiéng hé gam, roi ao mot cai, con hé lao xudng vuc sau, téi hot hoang lia ngay
moét bang dén ndi hét ca dan. Lac ay, than hon nat than tinh thé nao khéng rd, téi trugt chan, nga

lan xuéng chan doc.

Vira 16m com ng6i day, toi thay anh dén pin, chua nhan ra ai thi mét ngudi da chop 18y c¢6 toi 16i
lén va may hong sing chia vao ngudi. Ho tudc lubn sing, tréi quat tay téi vé phia sau, 16i di nhu 10i

con dé. Anh Huy dang s6t mé man ciing bi ho 16i di. T6i tudng minh bi bon Pon P&t bat séng va dua
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di hanh hinh. Bon Pén P&t thuong hanh hinh bang cac hinh thic da man thoi trung cé. Toi budc
thap budc cao, biét minh khéng thé trén thoat nén dinh liéu nhay xuéng vuc, nhung hé téi dinh

nhdy xudng thi ho lai 16i 1én.

Khoang hai ti€éng dong hé sau, téi bdng thay phia trudc mat cé moét day nha con sdng anh den,
mot 14 cd bay phan phat trén cot cao gilta san. Héa ra dé 1a tru sé Uy ban x& Ya Lau. C6 tiéng
nguoi néi bang ti€ng phé thong: “Ai d6?”. “Bao cdo déng chi! Ching toi bat dugc hai tén vuot bién.

Mot tén cé siing” - moOt nguoi dat giai toi 1én ti€éng. Nghe ndi vay, may ngudi trong nha chay ra.

Mét nguoi nhin thay anh Huy dang nam dudi dat lién kéu 1én: “Théi chét roi, day la anh Huy, Phé
Van phong Huyén Uy. Cac cau bat nham ngudi réi. Con déng chi nay la déng chi nha bdo. Ho dau
phai la nguoi vuot bién!”. Téi chi nghe dugc may cau nhu vay roi tu nhién ngat lim, khong biét gi
nra. Dén khi tinh day, da thdy minh dang nam tai bénh vién Da khoa tinh & Plei Ku. Cac bac si bao
toi bi s6t rét ac tinh, mau xét nghiém & muc can xi 3+, tdc [a 8 mdc nghiém trong. Sau khi qua con
hi€m ngheo, téi maéi biét minh va anh Huy dugc cac dong chi bd doi bién phong dung xe 6 td dua

vé bénh vién tinh cap clu.

Trong cubc doi lam bao, trai nghiém & nhiéu thé loai tir phdng su, phdng su diéu tra, bat ky, ky su
dang bao Gia Lai - Kon Tum, bdo Nhan Dan, Tap chi Van nghé Quéan déi, dén ti€éu thuyét von la thé
loai van hoc “khé nhan” nhat, téi luén tu hao véi nhitng bat danh nhung ciing ty hao véi nhiing
biét danh ma cdéng chidng va dong nghiép da vi quy mén ma tang cho./.

Lé Van Thiéng
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