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Tac gid: Dang cap nhat

LTS: Hudng téi ky niém Ngay Thuong binh - Liét si 27/7, hang loat nhitng hoat ddng tri
an cac anh hung liét si da nga xuéng dé bao vé cho déc lap tu do cia dan téc, nhiéu liét
si con dang rat tré, nhiéu liét si hién van con vé danh. Nhan ky niém 76 nam Ngay
Thuong binh - Liét si, nha bao Hé6 Quang Loi da cé nhitng tadm su day xuc déng vé liét si

H®é Quang Léc, Tap chi Nguoi Lam Bao xin tran trong gidi thiéu téi ban doc.
Trua ay trén ngon doéi chay nang

Nhiéu nam da troéi qua, ngay di tim md em trai trén ngon déi chdy nang gan bién gi¢i Campuchia

van hién hién trong tam tri toi.
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Tac gia cung con gdi va nha bao Poan Hoai Trung, nha bao Van Anh bén mé liét si H6 Quang

Léc_Anh: Binh Minh

Do la mot ngay dau hé nam 1994, tré vé Ban dai dién bdo Quan dbi nhan dan tai TP. H6 Chi Minh &
63 Ly Tu Trong sau chuyén di Truong Sa, téi ngd y muon 1én ring Xa Mat (Tay Ninh) tim md em
rudt la H6 Quang Loc, sinh nam 1958, hy sinh & bién gigi Tay Nam ngay 17 thang 9 nam 1978. Biét
viéc, cac anh Pham Dinh Trong, Tran Thé Tuyén & Ban dai dién nhiét tinh ing hd va tim moi cach

gilp d& t6éi. Nhd nhiing théng tin ban dau tr mot ngudi ban hoc cung khda 42 Hoc vién Chinh tri -



Quan su vai toi lic dé dang cong tac tai Tinh doi Tay Ninh, sdng hdm sau, trén chiéc U-oat, toi
cung anh Dang Tho Truat nham huéng Tay Ninh ma di. B6 Chi huy quan su tinh Tay Ninh rat chu

déo, cr mét nir thi€u dy tré dan duong cho ching téi.

Mat troi gan diing béng, ching téi dén d6i 82, noi dugc chi dan la cé thé cé md em todi. DO dam
trong doi cd tranh um tum, thinh thoang téi bi thut xuéng nhirng cai hé moc day cé dai. Nghia

trang liét si day u? C6 ngdi md nao dau! Hay la ngudi ta d& chuyén md di noi khac?

Gilra vung déi hoang vang, nang nhu dé Ira, khéng biét hoi ai, chliing t6i danh quay ra. Di méai méi
gap moét nguoi dan, “Cach day khoang 5km, cé mét nghia trang liét si to [am”, ngudi nay ndéi.
Chulng t6i 1én xe ti€n vé hudng dé. GO clra mot ngdi nha thap, don sag, chidng téi thay mot nguoi Iét
chan ra. Bé la nguoi quan trang s6ng cung gia dinh tai day. Vg anh vira mdi sinh con dugc vai
ngay, dira bé con dé hén nam sau blic man budng. Nguoi quan trang la thuang binh, da chién dau
rat anh dling tai vung dat nay trong cudc chién tranh bién gidi Tay Nam. Anh ma td, khé né bé ra
mot chéng sé I6n ghi danh sach va mo chi cac liét si. Chang téi tim di, tim lai ttng quyén mét

nhung khéng thay tén em téi dau.

That vong! Léc ai! Em hy sinh 16 nam réi ma anh va gia dinh van chua biét em nam nai dadu? Thay
mot quyén s6 nam riéng biét mot noi, tdi cam |én thi anh Pang Tho Truat khang dinh: “Quyén nay
minh da tim ky 2 1an r6i”. Téi d€ quyén sé xudng ban, dinh quay ra, nhung linh tinh thé nao lai

cam lén. Vira mé ra, mat tdi bong hoa 1én... Em t6i day réi! Nhu cé mét luéng dién chay qua ngudi,

toi ddn mat vao dong chir: H6 Quang Léc. Anh Dang Tho Truat thét 1én: That ky la!

Chung toi 1én xe phdéng 1én nghia trang. Nang trua chéi chang. Hoi néng bdc Ién ngun ngut. Em toi
nam & khu E3, cung véi mot sé6 dong doi 6 Trung doan 977, Su doan 31, Binh doan Tay Nguyén.
Tat ca déu la nhiing chang trai chua qua tudi 20! Mot vang sang trang léa tir 15.000 ngdi md chiéu

[én troi xanh!
“Qi, con to6i, con toi!”

T6i chi hon Loc hai tudi. Nha nghéo, b6 dot ngdét mat sém, mot minh me chéo chéng nubi 8 miéng
an gom 6 dira con nhd, trong dé em gai Gt H6 Thi Qué, Iic bé mat chi méi 3 thang tudi va hai
nguoi gia yéu la ba ngoai gan 80 tuGi cing ba c6 rudt cta tdi gan 90 tudi. Gia dinh téi nhu chiéc
thuyén nan nhé bé, mong manh gilta thac ghénh cudc dgi. Nam nao nha cling thiéu an dén 6, 7
thang. Tudi tho cla tdi va Loc chim trong déi rét. Mong udc thuong nhat cdia anh em téi duong nhu

chi la dugc bira com no. Ngay téi cé gidy bao di hoc I16p chuyén van tinh Nghé An (bay gio la



Truong Chuyén Phan Bdi Chau), LOc tir ngoai ngd chay vé, tay cam to gidy bao kéu lén: “Chét tau
réi Lgi oi!”. Em t6i lo rang sau khi toi di hoc ndi trd xa nha, moi viéc dong dng nang nhoc sé trat
|én vai nd. Bldng thé that. Réi toi du hoc & Truong Dai hoc Téng hgp Bucharest (Rumania), Loc &

nha di dan céng Vuc Mau, di xay hé Ké Gé ¢ Ha Tinh cho dén ngay nhap ngl.

Toi vé nudc thang 7 nam 1979. Me H6 Thi Niém va anh ca H6 Quang Thang ra tan Ha Noi dén toi.
Anh Thang la b6 déi thoi chéng My, da ting trai qua nhiéu tran chién dau ac liét & chién truong Lao
va qua nhing ngay “an com Bac, danh gidc Nam” bén kia sobng Bén Hai. Ba me con t6i dap tau
hda vé qué trong mot ngay mua nhu trit nudc. Vira budc vao nha, nhin thay dnh Loc treo trén
tuong, dudi dnh cla bd toi, toi thét [én: “Loc cb bdc anh dep qua!” Bdng phia sau, me toi 0a lén
khéc nlc nd. Anh ca dén bén téi ndi nho: “Ldc da hy sinh réi, em oi! LOc mat tir ndm ngodi & bién

giéi Tay Nam, nhung em dang & xa nén & nha giau em, khong bao...".

Dat dudi chan téi nhu sup xudng! Thang em trai da bao nam cung toi lan 16i hét dong can, dén

doéng sau, chia nhau ting cl khoai, ct san, dém rét co ro 6m nhau ngu trén cai ruong dung lda...
nay dang nam & canh rirng nao? Loc oi! Khi & nha, anh dau da biét thuang em. Nhiéu IGc anh con
don cho em nhirng viéc nang qua stic, miéng an chua biét nhuong cho em. Cubc doi em chua cé

lay mot ngay sung suéng.

Piéu cadm nhén tu coi linh thiéng

Ngay sau khi téi tim dugc mo em, cac anh & Ban dai dién Bdo Quan d6i Nhan dan phia Nam ngd y
san sang giup da téi dua hai cot Loc vé qué huong. T6i vé nha xin phép me lam viéc dé nhung me
toi chi im lang. Gang hdi mai, me mdéi ndi: “Em noé phai chiu phan doi ngan ngui, nay da nam yén
réi thi ding dung dén nira, dau long me 1am. Lic nao me mat, cac con mudn dua em vé cling
dugc”. Vang 1oi me, nhung tdi cdm thay nhu con diéu gi sau kin ma me khong néi ra. Nam 2004,
mot nguoi ban chién dau cung don vi véi Loc tén la Bac tim dén gap toi. Ngap ngung hai lau, Bac
mai cat 16i 1én dugc: “Tran do, Loc hy sinh trong moét tinh huéng dau x6t 1am anh ai! Tran danh vo
clng ac liét dién ra dudi troi mua. Loc chién dau rat anh diing. Bang ldc Loc xong 1én dé€ chiém
mot vi tri thuan lgi, ban ho trg cho dong déi thi mot qua c6i khdng biét tlr huéng nao bay tdi, Loc

hdng gan nhu toan bd qua dan, thi thé khéng con nguyén ven...”.
Khong ai ndi véi me toi diéu nay. Toi rap ndi lai moi chi tiét clia cau chuyén va |6 mo thay me toi
duong nhu da cadm nhén dugc diéu gi do tir coi tam linh. Me tdi trat hoi thé cudi cung vao hoéi 13

gi0 13 phat ngay 13/3/2006 trong ngdi nha than yéu - noi ca 6 anh em to6i cat tiéng chao doi, noi



bo tdi ngad bénh chi trong nlra ngay réi mat. Nhiéu anh em dong déi, déng nghiép da cé dip gap cu
déu xdc dong nhac lai nhitng cau chuyén hém hinh, nhiing bai tho tran day tinh than lac quan yéu
doi ma cu da ké va doc cho nghe. Nam 2004, trong “mot dém tho bat chgt” gitra nhitng nha tho
duoc mén md nhu Nguyén Sy Pai, Lé Canh Nhac, Kim Hoa, Ha Clr..., mot ngudi ngoai dao nhu toi
cling dugc dé nghi doc mot bai. Khdng ngd bai tho “Hoi am doi con” mdc mac cua téi lai lam Lé
Canh Nhac rat xtdc déng. Giap Tét 2006, khi téi dang cap clru me & Bénh vién Quynh Luu, Nghé An
thi Téng Bién tap L& Canh Nhac goi dién tir Ha NOi dé nghi t6i cho dang bai tho dé trén Tap chi Gia
dinh va Tré em s6 Xuan 2006. Toi rat ngan ngai vi chua cé tho dang bao gid, nhung anh Nhac ndi
rang anh muén dang bai tho nhu mét 16i cau chdc cho me téi qua khéi... Anh con cho phdng bai
tho nhu mét bic anh c& 16n, dong khung can than gi vé tang me toéi. Dang nam trén giuong cap
cltu, dén nhan mdn qua dac biét ctia Lé Canh Nhac, nghe t6i doc lai bai tho, me téi trao nudéc mat.
ROi cu nhém ngbi day va khdéng thé ngd dugc, cu doc mét mach bai tho tu lam cach dé 25 nam vé
cudc doi gian truan cda minh, trong do6 cé cau vé Loc: Cudc dai tham thoat thoi dua/ Tudi xuan mai
dé nay vira 60/ Minh clung Ira tudi véi nguoi/ Riéng minh, minh lai ngam ngui thuong con/ Hy sinh

vi nudc vi non/ Thuang con, luéng nhitng héo hon nhg chong...

Nghe cu doc tho, cac y si, bac si déu sing sét. Bac si Phu, Trudng khoa Cap clu, thét 1én: “Tho ca

that ky diéu. Sic manh tinh than con hon ca thuéc men”
Hoa héng trén mé

Théng 6 nam 2007, ti va con gai nho HO6 Thuy Tién cung phdng vién Doan Hoai Trung, nhiép anh
gia Dinh Minh va nit phéng vién Van Anh clia Bdo Tay Ninh Ién nghia trang do6i 82 dé€ thap huang
cho Loc. Nghia trang dugc tén tao khang trang hon nhiéu. Chi cé diéu, cady hoa dai nam canh ngdi
m& nam nao xanh tét, nay khé héo con tro géc. Ching téi dang thap huong thi ngudi quan trang,
cling la mot cuu chién binh di ngang qua, dirng chan haéi chuyén. Toi té y ti€c vé viéc cay hoa dai
bi chét, khdng ngd ngudi quan trang nhiét tinh nhan 16i sé tréng moét cay hoa dai khac dé€ che mat
cho ng6i mod em toi cling cac dong doi nam bén. Ngudi thanh nién di cung quan trang tén la Hiép
dé nghi véi téi: “Ngay nao toéi cling tap thé duc qua day, nén xin phép dugc thay anh thap huong

cho anh L6éc vao moi budi sang”.

Mot diéu nlra, em toi lGc nhap ngi chua kip cé ngudi yéu, nay cé mot ngudi con gai tré trung, nl
phéng vién Van Anh cht ddng mua moét bé hoa hong dé tham dat 1én md em to6i. Khi Van Anh chap
tay hira trudc mo: “Em sé thudng xuyén qua tham anh”, thi troi dang nang nhu dé Itra, bong diu di,

ting ddm may von [én nhu mang hon em téi vé chidng gidm. Loc oi! Dong doi khong quén em! Gia



dinh luén nhé em! Va gio day c6 cad nhitng tdm long ngudi t&r Ha NGi, TP. H6 Chi Minh, Ba Ria -
Viing Tau, Tay Ninh... danh cho em! Pém 17/7/2010, t6i va mot sé nha bao du dai & cau siéu cac
anh hung liét si da anh dlng hy sinh trén chién truong bién gigi Tay Nam va nudc ban Campuchia,
dugc té chirc trong thé tai nghia trang déi 82, nai c6 15.000 liét si dang yén nghi. Biét toi c6 em
trai la liét si dang nam tai nghia trang nay, may anh em, ban bé déng nghiép trong dé c6 cac anh
Pham Quoéc Toan, Phé Chu tich HO6i Nha béo Viét Nam, anh Tran Thé Tuyén, Téng Bién tap Bao Sai
Gon Giai phong... tim dén ngdi md clha Loc thap huong tudng nhé em toi. Trong anh nén chap

chan, dugc nghe k€ lai tinh hudng Loc hy sinh, cac anh lang di vi xdc dong.

Vao mot bubi sang trudec ngay ky niém ngay thuong binh liét si, t&r Ha Noi, t6i nhan dugc dién thoai
cla nha bao Van Anh. Giong em xuc dong: “Anh gi! LUc nay day, em cung véi moét nguoi ban nira
dang ding truéc moé anh Lbc... Em 1én nghia trang thap huong cho anh Léc hém nay vi ddng ngay
27/7, em ban di céng tac, sg khong Ién dugc. Nguoi ta da tréng lai cay dai canh md anh Loc réi anh
a”. TruGc mat toi hién ra ngdi mé Loc, dudi ngbi sao vang la bé hong do tham, bén canh la cay dai
non dang bén ré. Bong c6 gai tré nghiéng nghiéng trén md. Em téi dang nam dudi bau trdi xanh

béng bénh may trang. May trang cudn vé tir cdi xa xanh...
Hé Quang Loi
Phé Chu tich Héi Truyén théng sé Viét Nam
Nguyén Phé Chu tich Thuong truc H6i Nha bao Viét Nam

Link bai viét: https://nguoilambao.vn/may-trang-doi-82
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