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Phúc Trạch có thêm một “đặc sản”
00:14 23/11/2021 
Tác giả: Admin

Vùng quê Phúc Trạch (Hương Khê - Hà Tĩnh) không chỉ có đặc sản bưởi Phúc Trạch, mà 

còn có thêm một “đặc sản” là Phạm Quốc Toàn.
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Cuốn sách “Khúc hát sông Ngàn” vừa xuất bản của nhà báo Phạm Quốc Toàn

Anh Phạm Quốc Toàn không ghi thể loại cuốn sách dày gần 500 trang “Khúc hát sông Ngàn” vừa

xuất bản (NXB Văn học, 2021), có lẽ do Phần II, anh tập hợp một số bài viết của các nhà văn, nhà

báo khắp cả nước thể hiện “Tin yêu, sâu lắng từ trái tim bạn bè, đồng nghiệp” trước cuộc đời cầm

bút gần nửa thế kỷ của một nhà báo từng mang áo lính, dù đến nhiều chân trời vẫn không nguôi

nhớ về những khúc hát bên sông Ngàn Sâu quê hương. Thực ra, từ những kỷ niệm được bạn bè

nhắc lại, chúng ta hiểu sâu hơn cuộc đời của anh Phạm Quốc Toàn được thể hiện khá sinh động

qua Phần I cuốn sách như là “Tự truyện”, với tiêu đề “Quê hương gia đình – Đấng sinh thành”.

Trong phần này, tác giả đã  dành 3 chương đầu (“Đường vô Xứ Nghệ”, “Vùng đất tâm phúc”, 

“Vũng Tàu biển hát”) với 60 trang viết không chỉ đầy ắp thông tin kiểu “dư địa chí” mà chứa chan

niềm yêu kính và lòng biết ơn đối với quê cha đất tổ và “miền quê thứ hai” – tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu,

nơi anh đã làm Tổng biên tập báo Đảng hơn hai chục năm và định cư gia đình cho đến nay. Cuộc

đời riêng của Phạm Quốc Toàn được thể hiện trong 3 chương cuối Phần I có nhiều trang thật xúc

động, khiến độc giả phải rơi nước mắt…

Trong “Lời giới thiệu” GS. TS Tạ Ngọc Tấn, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Lý luận Trung ương,

Nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, Tổng Biên tập Tạp chí Cộng sản, Giám đốc Học viện Chính trị

Quốc gia Hồ Chí Minh gọi đây là “Khúc tâm tưởng tự hào”. Nói cho vui, tôi chỉ mới quen biết Phạm

Quốc Toàn khi anh “hành phương Nam” làm Tổng biên tập báo Bà Rịa-Vũng Tàu năm 1991, nhưng

do hơn anh tròn chục tuổi nên luôn được anh gọi bằng “bác” một cách trân trọng; thế mà một

nhân vật rất nhiều chức vụ cao sang như ông Tạ Ngọc Tấn lại xưng “em” với Phạm Quốc Toàn; vậy

nên tôi thêm cớ để … “tự hào” có “cậu em” đồng hương sáng giá, nhưng rất chi là khiêm tốn. Còn

ông Tạ Ngọc Tấn thì khiêm tốn với “phận làm em” do ông thua Phạm Quốc Toàn 5 tuổi, vào trường

học báo chí sau một khóa và hai người thân thiết nhau từ đó... Vậy nhưng ông đã viết:

“…Gần gũi , thân thiết như thế, tưởng đã biết về anh, hiểu về anh. Đọc “Khúc hát Sông Ngàn” mới 

thấy con người của anh sâu sắc hơn tôi nghĩ nhiều, tính cách của anh khảng khái mà nhân hậu hơn 

tôi biết nhiều, cuộc đời của anh gian nan, nghiệt ngã hơn tôi tưởng nhiều…”

Tôi dẫn lời ông Tấn vì tôi cũng bất ngờ như ông khi đọc “Khúc hát Sông Ngàn”. Những ai đã gặp

Phạm Quốc Toàn, hẳn không thể quên dáng người nho nhã, luôn nhiệt tình cởi mở với bạn bè,

giọng nói, nụ cười đều dịu nhẹ, mặc dù là dân chính gốc Hà Tĩnh từng bị gắn với giai thoại “cá gộ”

nổi tiếng, lại ở tận vùng sâu vùng xa. Thì cuộc đời vẫn có sự thống nhất giữa hai mặt tưởng là đối



lập như vậy. Cũng như ai ngờ đằng sau khuôn mặt hầu như chưa ai thấy một nếp nhăn và luôn tươi

tỉnh lại là một cuộc đời từng chịu những nỗi đau ít người trải qua. Chúng ta thường nghe câu “Cha

mẹ sinh con, Trời sinh tính”; nhưng với Phạm Quốc Toàn thì hẳn là nếp sống chịu thương chịu khó

của một vùng quê “chảo lửa túi mưa” bên sông Ngàn Sâu, nhất là trong hoàn cảnh chiến tranh, rồi

thời bao cấp thiếu thốn đủ bề, đã góp phần rèn đúc nên bản lĩnh của anh.

Có những chuyện thật là riêng tư nhưng đồng thời giúp độc giả hôm nay hiểu thêm đời sống của

một vùng quê và có thể là của nhiều làng xóm trong thời đoạn đất nước còn nghèo khổ. Đó là 

“năm đói Ất Dậu, làng Can Hợi quê tôi chết đói mấy chục người. Anh tôi chết yểu khi chưa đầy 

tuổi. Năm Kỷ Sửu, tôi chào đời èo uột… Lúc một, hai tuổi chẳng có ai trông giữ, mẹ đặt tôi vào giữa 

cái nia, rải cám quanh nia rồi thả chó vào liếm cám trông giữ tôi … Đói thì tự liếm cám trên nia. 

Chuyện xưa kể lại chẳng ai tin, nhưng đó là sự thực.” Phạm Quốc Toàn bồi hồi nhớ lại. Chưa hết,

anh còn cô em gái, mùa đông giá lạnh, quần áo phong phanh, bị sưng phổi, bố đi công tác xa, y

bác sĩ và thuốc thang đều thiếu nên không cứu được. Lại một chuyện thật mà khó tin là khi mẹ

sinh 2 em trai, Phạm Quốc Toàn chạy bộ 5 km lên xã gọi dì và bà ngoại; chạy về thì 2 em đã “khoc 

oa oa, theo hướng dẫn của mẹ, tôi cắt rốn thay tã cho em, trước khi nữ hộ sinh tới…”
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Sông Ngàn Sâu đoạn chảy qua Vũ Quang - Hà Tĩnh

Vùng quê gian khó của Phạm Quốc Toàn, khoảng những năm 1962-1967, tôi đã qua lại nhiều lần,



khi đang làm anh “giám sát viên” trên đoạn đường từ Tân Ấp lên đèo Mụ Giạ; càng không quên

một trưa đạp xe từ Chu Lễ lên, đói quá, may kiếm được quả bưởi cầm hơi - ngày đó, chưa mấy ai

biết khai thác “thương hiệu” đặc sản bưởi Phúc Trạch! Vậy nên, đọc những trang của Phạm Quốc

Toàn, tôi càng xúc động và cảm phục ý chí của anh từ tuổi học trò.

Hiểu hoàn cảnh gia đình thiếu thốn, học xong lớp 7, anh xin không học tiếp để giúp mẹ chăm hai

em còn nhỏ.

“…Bố gọi tôi và 2 em căn dặn nghiêm khắc: “Bố dành cho con mỗi tháng 8 đồng để đi học. Dù ăn 

cháo, ăn khoai và nhịn đói, con cũng phải gắng học. Bỏ học là có tội với ông bà, cha mẹ.” Nhà cách 

trường 15km, phương tiện đi lại duy nhất là “hăng cải” – cuốc bộ…. Lương viên chức của bố mỗi 

tháng 52 đồng, nay chỉ còn 44 đồng tằn tiện chi tiêu cho cả nhà… Mỗi tháng nhận từ bố 8 đồng, 

thương bố, nước mắt tôi giàn giụa, chỉ xin bố nhận 5 đồng, nhưng bố không chấp nhận…”

Chúng ta cũng đã từng biết câu “Thép đã tôi trong lửa đỏ và nước lạnh”; có thể nói những giọt

nước mắt tràn đầy tình nhân ái từ tuổi thơ Phạm Quốc Toàn là “nước lạnh” đã tôi luyện nên nghị

lực cậu học trò quê Phúc Trạch liên tục đạt danh hiệu học sinh giỏi toàn diện và trở thành đảng

viên ngay khi mới kết thúc bậc học phổ thông 10 năm! Một “kỳ tích” cũng đáng kể nữa là “8 đồng 

bố chu cấp hàng tháng, tôi chia sớt quá nửa mua 5 kg muối trắng, đi bộ băng rừng, vượt núi 25 km 

đến vùng người dân tộc thiểu số sát biên giới Việt-Lào đổi ngô và gạo mang về làm lương thực ăn 

học… Cuộc trường chinh gian khổ hành quân đổi muối lấy ngô kéo dài gần 3 năm trung học phổ 

thông..” 

Nói theo ngôn ngữ hiện đại là Phạm Quốc Toàn đã xứng đáng là “4C” (“con cháu các cụ”) với nghĩa

tốt đẹp nhất. Suốt cuộc đời, anh tiến bước lên những tầng cao chỉ bằng “hăng cải” - tức đôi chân

và bản lĩnh của chính mình, chứ không hề núp bóng ông cha. Ông nội của anh – thường được gọi là

“ông Đầu huyện Thịnh (Phạm Văn Thịnh) do ông luôn đậu thủ khoa đầu huyện, đầu Tỉnh, nhưng

ông có tư tưởng yêu nước, chống Pháp rất sớm, chỉ ở nhà dạy học, bốc thuốc Nam, thuốc Bắc;

hưởng ứng phong trào Cần Vương đi theo cụ Phan Đình Phùng lên núi Vũ Quang đánh Pháp; thời

Xô Viết 1930-1931, tham gia tổ chức trạm bí mật, cắt dây thép đường xe lửa qua Phúc Trạch, bị

Pháp bắt giam 18 tháng… Thân phụ của anh sinh năm 1922, tham gia cách mạng từ năm 1943,

đảm nhiệm nhiều chức trách từ xã đến huyện. Tuổi thơ của ông khá vất vả, do mẹ mất khi ông mới

lên 7 tuổi, nhưng nhờ theo bố đi dạy học, ông hiểu biết nhiều thứ. Phạm Quốc Toàn nhớ lại:

“… Bố mê đọc sách, chữ viết bay bướm rất đẹp, cứ như viết thư pháp. Bố biết Pháp ngữ, am tường 

Hán ngữ – Nho học, thông thạo văn học Trung Hoa. Truyện Kiều, bố thuộc lòng đọc xuôi, đọc ngược 

đều được. Tháng nào bố cũng mua cho tôi vài ba cuốn sách, ghi tặng con trai thân yêu … Bố nói, 



muốn giỏi chữ thì chăm đọc sách, học từ sách…” Thân phụ của anh còn là thông tin viên, thường

viết bài cho báo Hà Tĩnh, Cứu Quốc, Chính Nghĩa…, hướng dẫn cho anh cách viết rất sớm nên anh

đã có bài đăng báo Thiếu niên tiền phong, Tiền phong từ lúc còn học phổ thông. Năm 1968, Phạm

Quốc Toàn nhập ngũ, bố chuẩn bị cho anh “2 hộp nhỏ làm bằng cây trúc, đựng đầy tăm tre; 10 cái 

“rút dép” cũng do bố tự làm – loại tre già chẻ mỏng làm thành 2 mảnh dùng rút quai dép cao su 

lúc hành quân đường trường. Bố nói: “…Đây là những vật bất ly thân của bố ngày bố hành quân đi 

phục vụ chiến dịch Thượng Lào…”

Tôi trích dẫn chi tiết nhỏ để bạn đọc trẻ hôm nay biết thêm cái “rút dép” có tính “lịch sử”, chẳng

biết có bảo tàng nào để ý mà lưu giữ không… Cũng để bạn đọc thấy tình bố-con đặc biệt đã giúp

Phạm Quốc Toàn trưởng thành nhanh chóng như thế nào. Quả là “đặc biệt” khi cơ quan sơ tán xa,

phải vượt hai con sông Ngàn Sâu và sông Tiêm, giữa “trời mùa đông giá lạnh, sương muối buốt 

cóng chân tay, bố lội sông, đạp xe về nơi trường tôi sơ tán, chỉ để ngủ  đêm với con trai… “Được 

ôm con trai vào lòng, ngủ với con là bố vui mà con!”…” Với cô con dâu là hoa khôi cùng lớp, vào

ngành phát hành sách, “được kết nạp Đảng tại huyện Kỳ Anh năm 1973, bố tôi là người đầu tiên 

đạp xe hơn 100 km tặng hoa cho con dâu”!  

Nhưng cuộc đời nào ai học hết chữ “ngờ”! Phạm Quốc Toàn đã không kịp thấy mặt người bố yêu

quý lần cuối, khi ông bất ngờ qua đời ở tuổi 52, tại nơi sơ tán Mặt trận Tổ quốc Huyện, ngay khi

đang ngủ. (Sau này, mới nghĩ là ông đã bị nhồi máu cơ tim…) Lúc đó (tháng 5/1974), anh đang là

phóng viên báo “Quân đội nhân dân”, miền Bắc đã có hòa bình, nhưng từ Hà Nội, gần 3 ngày sau

anh về tới Hương Khê thì chỉ còn cách ra nghĩa trang sát dãy Trường Sơn, giữa trời “nắng chang 

chang như đổ lửa, gió Tây khô nóng rít liên hồi… mà gào khóc tức tưởi: “Bố ơi, sao bố lại đi nhanh 

vậy, còn mẹ và các em của con… bố ơi…”  
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Nhà báo Phạm Quốc Toàn

Một con người kiên nghị như Phạm Quốc Toàn mà còn phải rơi nước mắt trong thầm lặng nhiều lần

nữa. Con người ta, nào ai muốn nói nhiều đến những tai nạn, nỗi đau trong đời mình; một người

vốn khiêm nhường như Phạm Quốc Toàn càng lặng lẽ, nén chặt những bất hạnh vào trong, nhưng

cuối đời nhìn lại, làm sao có thể quên những ngày tháng lòng quặn thắt khi phải tiễn biệt những

người thân yêu nhất, những “vết thương” dù đã thành sẹo đối với tác giả vẫn khiến chúng ta

nghẹn ngào. Chỉ hơn 3 năm sau ngày về quê chịu tang bố, mẹ anh cũng “ra đi” do đau ốm đã mấy

năm… Và đâu chỉ có thế! Thật là trớ trêu - đúng cảnh “là vàng còn ở trên cây – Lá xanh rụng 

xuống, trời hay chăng trời!” - một em trai của anh ở độ tuổi phát triển tài năng, đang du học, rồi cô

con gái yêu quý của anh, đang làm ăn thành đạt, đã phải từ giã cuộc đời do lâm bệnh bất ngờ. Mấy

chục năm qua, gặp Phạm Quốc Toàn không biết bao lần, liên tục cộng tác với anh trong thời gian

anh làm Tổng biên tập báo “Bà Rịa-Vũng Tàu”, “Người Làm báo”, rồi Tạp chí “Thương hiệu Việt”,

vậy mà nay đọc sách mới biết những “vết thương lòng” mà anh nén chịu đã bao năm!                    

Nói vậy để thấy bản lĩnh và nghị lực con người được rèn luyện, giáo dục từ một vùng quê gian khổ

mà giàu truyền thống yêu nước và cách mạng có thể giúp con người vượt thoát mọi thử thách để

tiến lên. Phạm Quốc Toàn cũng không quên ghi nhớ những “tấm lòng cao cả” của bạn bè đồng

nghiệp khắp trong Nam ngoài Bắc đã động viên, giúp đỡ anh, nhất là trong buổi đầu khởi nghiệp,

có người đã nhường cả nhà khi anh chuyển cả gia đình ra Hà Nội “tạm trú” trước ngày quyết định



“Nam tiến” xây dựng cơ nghiệp nơi “Vũng Tàu biển hát” cho đến nay…

Phạm Quốc Toàn được nhiều người biết đến không chỉ do đã đảm nhiệm các chức vị “sang trọng”

trong làng báo chí mà anh còn là một tác giả gần hai chục đầu sách - đến thời điểm này - trong đó

có tiểu thuyết “Từ bến sông Nhùng” (NXB Văn hoá-Văn nghệ, 2019) dày gần 500 trang với nguyên

mẫu nhân vật chính là nhà văn-nhà báo-dịch giả lão thành Phan Quang.

Mặc dù biết anh là một người “khiêm tốn, kiệm lời” (ý kiến của nhà báo Hữu Thọ - nguyên Ủy viên

TW Đảng, Trưởng ban Tuyên huấn Trung ương trong một bài bình luận về tác phẩm của Phạm

Quốc Toàn đăng báo “Nhân dân” ngày 14/9/2014), tôi vẫn nghĩ cuộc đời và những trang viết của

anh đã giúp bạn đọc hiểu biết thêm nhiều mặt cuộc sống - có thể nói đây là những chi tiết sinh

động, những “góc khuất” giàu ý nghĩa của lịch sử quê hương và của cả ngành báo chí … Và cũng

có thể nói: Phúc Trạch thêm một “đặc sản” là Phạm Quốc Toàn!

Sinh năm Kỷ Sửu, đến Tân Sửu là tròn 72 năm cuộc đời! Xin được xem những trang viết này như là

thêm một bông hoa mừng tác phẩm mới của “cậu em” đồng hương, mặc dù đang lo thuốc Nam

thuốc Bắc chống “bệnh nền” của tuổi già giữa mùa Đại dịch, vẫn ấp ủ cuốn sách mới ghi lại những

kỷ niệm, những “bài học” trong hơn ba chục năm lăn lộn với nghiệp cầm bút vẻ vang nhưng không

thiếu những thử thách cam go mà anh không thể viết hết trong “Khúc hát sông Ngàn”…

Tp. Huế, 11/2021

Nhà văn Nguyễn Khắc Phê *

* Nguyễn Khắc Phê, nguyên Tổng Biên tập  Tạp chí Sông Hương, Thừa Thiên Huế

Link bài viết: https://nguoilambao.vn/phu-c-tra-ch-co-them-mot-da-c-sa-n

https://nguoilambao.vn/phu-c-tra-ch-co-them-mot-da-c-sa-n

